7月末的一天，车主周师傅还对着朋友吐槽：“这福特SUV的刹车助力怎么老给我开玩笑，一会儿有，一会儿没的，心里扑通扑通的。”没隔两天，群里转过来个截图，说美国那边福特要大规模召回，NHTSA出面点名，说某些车电子制动模块会罢工，动不动就没助力，尤其是用那些花里胡哨的辅助驾驶功能，一脚下去跟踩在棉花上似的——这要是下坡外环道上头，谁慌谁知道。
邻里八卦的消息有时候真灵得很。杨技师年初还吐槽说见过好几台返厂的，都是踩下去一点儿反应没有，好端端电子系统说崩就崩。一段时间修理车间里老有人嘀咕，说这模块其实就那点硬件，都是软件掉链子，还非要全球同步升级。不得不说，这代EBB装备虽然灵敏，配置看着牛，真出问题维修费用惊人，谁家就怕进站给你换电脑板子，说白了就一个小零件坏，折腾得跟发动机重修似的。
原本以为电子刹车助力出问题，最多慢自己一脚，后来发现严重点还真不是小事。去年老李在高速上，就碰过一次，仪表盘直接飘红灯，按下去越快越没劲，真是惊出一身汗。江浙一带那路况本来就拥挤，多数都是开着自适应巡航，一旦电子出岔子驾驶员反应得奇快，不然就是追尾。微信群里有车友就讨论，说修一次三千多块，碰上没保修期，直接心佛了。销售顺嘴还提过，这一批定速巡航和自动泊车都靠EBB协调，有时候莫名其妙的报警，其实多半跟模块温度跳升、线路老化略有关系。
插个小段，顺便说句冷门的。这二手市场里，同款美版车子价钱掉得飞快，就是这些“特殊项目”（周师傅嘴里的“怪毛病”）导致的。很多美国当地小修理厂干脆吵着不做，零件又难等。传说里这种带有高级驾驶辅助的老福特有个防呆机制，只要检测不到ABS或者EBB信息，一律降级到最保守状态，油门、刹车加速度全都被板死——安全嘛，可车主自己真就别扭。其实国内批次也有类似情况，就是没人扎堆说。
话说回来，这个喷油器裂缝的旧闻最近又冒出来。之前没怎么在意，后来隔壁老霍才讲给我听，说美帝那边去年春天集中爆发，原厂号称火灾概率极低，可谁要是真遇到，怕是一车毁人亡。主要是密封线圈胶老化，一旦热胀冷缩开裂，高压油雾直接喷进发动机仓。那天技师赵师傅还叨叨，“喷油器好歹是消耗件，坏的早一点不至于吃这么大亏，主机厂这波属实省了。”配件商王老板倒是调侃，说一旦通知下来了，修理厂订单都排队。
瞧着大洋彼岸福特赔的钱，五亿多美元，按咱们炒股的马老师说法，估摸着这回还能算“特殊项目”，营收报表里不怎么反应，股价蹦了小几分，算是没砸锅。但真正在美国那边用车的车主，等信等了俩月，才收到召回通知信。据说补丁先上，等硬件寄到批发商那才陆续换配件。维修技师开会还感慨，临时加装的监护软件虽然能防着点火灾，可这根治问题——修车群里打赌，怕是还有后续。
好玩的还有件事。北京那片有家老福特专修，前阵子3台“早退”返厂的汽油机SUV，一拆开，发现喷油器旁边油渍明显，电子助力模块外壳也有霉斑。修了一上午，师傅随手抹了把汗说，“这活没法快，配件等两周，人手只够修一天一台，可坑爹。”
有谁知道，以前美规进口的老SUV还真没少出带“智能刹车保电模式”的梗。小牛群里头有朋友说，赶上南京雨天开车，系统有时候直接宕机重启，“过路口都不敢油大。”说一千道一万，早些年车机没那么多花样，“真叫刹车靠脚劲，方向靠肉搏”，新车花头精刮多，一出小毛病邻居们笑说：“咱们又成小白鼠。”
福特那批SUV和皮卡到底最终怎么修完全，其实维护圈和二手市场都还议论。张叔最近买了辆二手的探险者，就念着赶紧换掉助力模块，别给自己添堵。至于那些修过的车，谁也说不准路上哪天再亮数码码表。谁信谁没心眼计较吧，修理师傅最后只说了句：“安全码数才是正经的。”至于赔不赔钱、补丁管用不，反正修车厂厕纸用得越来越快，技术员都调侃，“得常备两包，客户抱怨多了得擦汗——谁让这玩意原来使得太聪明。”
以伊暗战升级，核阴影下还有转机吗