朝前走，踏上新旅程

清晨，雾气凝滞，房屋、树影皆如水中倒影，模糊朦胧。搬家车早已停稳，老人独自立于被搬空的老屋门槛前，眼神却像被吸进空荡荡的房间，仿佛正凝望一场落幕的舞台。他反反复复地擦拭着一个樟木箱子，仿佛只有这动作才能稍许稳住那心神不宁的晃动。

老人终于缓缓锁门，钥匙插进锁孔，一声轻响如石子落水，霎时漾开层层涟漪——往事便在眼前翻涌起来。妻子坐在炉火边，一边缝补衣裳一边哼着曲儿，声音像是沾了白糖的糯米糕那般温软；孩子追着皮球满屋子跑，笑声如檐下叮叮咚咚的风铃，清脆地撞得满屋子回响……曾经灶火熊熊，锅盆碗盏叮当作响，饭菜香气氤氲满屋；曾经墙壁糊满了报纸，字迹模糊却记载着沉甸甸的岁月。而如今，所有声响皆已沉寂，炉灶凉透，四壁徒然，只剩下一片空寂，仿佛一张无声的老唱片，空转着，却再也唱不出曾经熟悉的歌谣。

老人将钥匙攥得紧紧，凉意顺着指尖渗入心脾，却像被无形绳索绊住了脚步。他踟蹰良久，终于忍不住又回身，久久凝视那扇紧闭的门，仿佛要穿透木纹，重新拥抱那逝去的时光。

“老哥，走吧！”邻居张阿婆此时匆匆奔来，将一只热粽子塞到他手里，粽叶犹带清露，麻绳勒紧深陷进糯米的柔软之中。“灶王爷替你守着呐。”张阿婆话语轻快，却如一个咒语，点醒了迷途的人。

老人握紧粽子，手心传来温热的慰藉。他咬下一口，滚烫的糯米在舌尖上温柔地灼烧。他最后凝望了一眼老屋，钥匙在裤袋里冷硬地硌着腿——这往日开启归途的小小金属，如今却已变成了一个无言的道别符号。

老人终于转过身，咽下那口滚烫的糯米，朝前走去。雾气渐散，前方道路的轮廓在日光里慢慢清晰起来。

人生中某些锁闭的房门，钥匙既已旋转，便注定无法再行开启。我们唯能咽下那口热烫的回忆，向前迈步——纵使背后那扇门锁孔里曾溢满整个世界的喧响与暖意；当锁舌弹进锁芯发出那声轻响，便意味另一段旅程已然开启：这旅程里，没有回头，只有前方，只有走。