2025年10月,美国华盛顿,一句“要把大炮巨舰请回海上”的话在镜头前炸响——传的是特朗普想“复活”战列舰。我们去翻公开资料:到目前为止,没有海军的正式计划,没有国会通过的预算,这更像一句吸引眼球的场面话,而不是已经启动的工程。
一个事实:战列舰最后一次真上战场,是1991年的波斯湾。“密苏里”号和“威斯康星”号贴着伊拉克海岸,一边发射“战斧”远程精确打击武器,一边用406毫米大炮轰岸。大白话解读:那次是“老大炮”的谢幕演出,之后它们就基本变成纪念品了。
一个事实:2006年,美国把“衣阿华”级的最后两艘正式从海军名单里划掉,这些巨舰现在都在码头当博物馆。大白话解读:它们不是停在库房里等开机的旧设备,而是退休的“老爷车”,要上路得从里到外重修。
一个事实:想把战列舰重新开去海上,起码要给它装上现代指挥系统、超级雷达、导弹垂直发射井、信号干扰与反干扰,还有一整套新的电力、消防、住舱和安全标准。大白话解读:这不是换个电瓶这么简单,是把老房子整栋掀顶重建。
一个事实:一艘战列舰要上千人才好使——炮塔、弹药舱、机舱、厨房、医疗,一样都缺不了。大白话解读:你不光要买船,还要养一座小城,吃喝拉撒全算在军费里。
一个事实:用“战斧”这种远程精确打击武器打岸上目标,确实贵,动辄上百万美元一枚;大炮炮弹便宜很多,但射程就几十公里。大白话解读:你想省钱用大炮打岸上远处的点,往往够不着;能够着的,多数也有对方的眼睛和拳头在等你。
一个事实:现在岸上有大量反舰远程精确打击武器,还有千里眼和无人机在天上找目标,打击距离动不动就是几百公里。大白话解读:大个子船靠近海岸,就像穿鲜红衣服进打靶场,别人看得清、打得着。
一个事实:“朱姆沃尔特”级海上多面手只造了三艘,155毫米的炮本来想打便宜的远程炮弹,弹药项目后来没了,如今又准备上更快更远的导弹。大白话解读:美国试过“用大炮省钱”的路子,结果发现技术不顶用,还是得回到更贵但更稳的远程精确打击武器。
一个事实:美国并不是造不出大船,新的海上移动机场还在造,其他大型舰也在交付,只是造价、周期、技术要求都越来越高。大白话解读:难是难,贵是贵,但“造不出来”这种说法太吓人了。
一个事实:即便真把战列舰翻新上路,也得给它配海上多面手做护卫、超级雷达盯天盯海、导弹垂直发射井撑防空和反打击。大白话解读:你不是多了一个“无敌巨人”,而是又多了一个要重点保护的“大胃口”成员,整队成本蹭蹭往上冒。
一个事实:战列舰的大炮最擅长“猛火力压制”,对着海岸一片打,把人压在坑里动不了;现代海军更看重“点名点姓”的远程精确打击武器,隔着很远改造一个小目标。大白话解读:一个是大锤糊墙,一个是小锤敲钉;今天的大事更多是敲钉而不是糊墙。
另一种可能是:这类话题之所以老被拿出来说,是因为大家都觉得“导弹太贵”,想找个“便宜又能打”的办法。更深入的观察是:便宜不等于合算,如果为了省每一发的价钱,让整支舰队冒更大的风险,那笔账往往是亏的。现在更像样的“省钱打法”,是用无人机、靶标诱饵、远程火箭弹配合海上多面手和潜艇,远远地把对方的眼睛打瞎、拳头打软,再靠近做事。
一个事实:美国国会以前确实讨论过保留战列舰以备岸上火力支援,但最终还是把它们交给了博物馆。大白话解读:这说明“想”很容易,“真干”难得很,算盘拨来拨去,还是现代化的队伍更划算。
话说回来,哪怕有一天真把战列舰推回海上,它最可能的用法也就是“秀旗”“护航队伍里当个硬核老前辈”“偶尔对着没有太强反击的小国海岸来几轮猛火力”。大白话解读:它不太可能改变海上的大格局,更不可能在强对手面前横着走。
我想给你一个落地的画面:夜里,甲板上风很硬,一个年轻水兵在擦拭巨大的炮塔,回头看见边上整齐的导弹垂直发射井,远处是黑压压的海岸线。他心里嘀咕——要是对面放出一串远程精确打击武器,我们是靠这门老大炮,还是靠那些会“点名”的家伙来保命?你愿意把纳税人的钱更多投在海上多面手和海上移动机场上,还是赞成把老巨舰翻新,让它回海上再冒一次险?欢迎在评论里聊聊你的打算。