别克君越：油耗超10？扯淡！它陪我哥们儿干了十年，值老钱了！

油耗就不会超10？这话听着耳熟，像极了村口王大爷吹嘘他那辆“神车”的油耗，怎么开都不超过6个。但这回咱聊的可不是王大爷，而是我那哥们儿张磊和他那开了十年的别克君越。

这故事啊，得从2015年那会儿说起，凛冬腊月，滴水成冰，张磊刚升了职，正美滋滋地等着公司配车，结果赶上公司缩减开支，配车名额冻结了。好家伙，这就像拳击比赛打到一半，裁判突然宣布暂停，你说气人不气人？张磊一咬牙，花了12万，接手了辆二手君越。车况嘛，怎么说呢，就像最近那场UFC比赛，选手脸上挂了彩，但还能继续打。后保险杠补过漆，里程表也快到十万公里了。我当时就嘀咕，这老车，油耗不得老高？他嘿嘿一笑，指着仪表盘："9.5个油，比公司的GL8省多了，省下来的钱够闺女半年奶粉了。" 你瞧，这多会过日子！

时间一晃到了2018年，华北那嘎达遭遇了极寒天气，跟现在这动不动就高温预警的天气完全是两个极端，新闻里都报道了，好多地方水管都冻裂了。凌晨，张磊接到4S店的紧急求助，油管冻裂了，得赶紧去支援。他二话不说，拉着我就出发了，那叫一个风雪交加啊，能见度比我刚做的近视手术还低。一路上，他用笔记本连着手提屏指导徒弟拆解，到了服务区，引擎盖一掀，直接就成餐桌了，几口盒饭下肚，继续赶路。他那套紧急维修包，永远放在后备箱，比我媳妇的化妆包还宝贝。这场景，是不是像极了最近那个新闻，消防员在救灾现场吃盒饭？

这车对张磊来说，可不只是一辆代步工具。周末，它就变成了奶爸车，后排永远散落着乐高积木，各种零食碎屑。2021年深秋的一个晚上，他女儿突发高烧，外面浓雾弥漫，伸手不见五指，多亏了车上的自适应巡航，在快要追尾大货车的时候，及时刹住了车，跟最近那个自动驾驶汽车紧急避险的新闻是不是很像？

十年，弹指一挥间，张磊也从一个小技术员做到了大区总监。上个月，他换了新车，却把这辆老君越过户给了他学汽修的侄子。过户那天，他拉着侄子，在车边唠叨了两个多小时，就像老教练在赛前给新队员传授经验一样。他指着车身上的补漆痕迹说：“这些色差里，藏着车主的焦虑和信任。” 这句话，我估计他侄子一辈子都忘不了。

十年，十万公里，这辆君越见证了张磊的职业发展，也陪伴着他组建家庭、养育女儿。米色的真皮座椅磨出了裂痕，后备箱的维修包换了三代，后排脚垫上也留下了洗不掉的奶渍。这辆车，就像一本厚厚的日记，记录着生活的酸甜苦辣。

所以啊，油耗会不会超10个，其实根本不重要。重要的是，这辆车，它靠谱！它像老朋友一样，陪着张磊走过了人生中最精彩的十年。十年之后，它又将开启新的旅程，继续书写属于它的故事。你说，一辆车，它能承载多少故事？能见证多少人生？