阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,创作不易,感谢您的支持。
要说娱乐圈,真是个高压锅。灯光一亮,谁的脸有点岁月痕迹,马上被全网放大镜检视。但就有那么一个人,每次出现在我手机屏幕上,都让我忍不住想说一句许晴,她到底是怎么做到的?别人都在和年龄“讲和”,她却像逆流而上的锦鲤,越活越年轻。
我还记得《邪不压正》热映时,朋友圈里炸锅一片。许晴旗袍一袭,腰肢玲珑得如同宋词里描写的美人,眉眼里那股纯净又勾人的少女感,偏偏就是让人猜不透她真实年纪。哪怕五十多岁了,就是有那点轻盈灵气,隔着屏幕直击心口。身边的闺蜜忍不住感慨“许晴是喝了不老泉吗?”可实际上,岁月并没有亏待任何人,只是有的人,懂得跟时间谈条件。
说到几位女演员的变化,市面上传最多的话,就是“美人迟暮”。可这世上哪有什么真正不老的容颜?想起江珊,年轻时在银幕上是清水芙蓉,骨子里透着文艺女青年的那种心气儿。她演《过把瘾》那会儿,穿着简单短发,笑如暖春小溪,直让人觉得她天生就适合做那种倚在窗前看书的小城姑娘。只是生活并没有给她温柔乡。经历了感情风波,独自抚养女儿,现在已然步入知天命的年纪。网友有时说她身上有种熟成的从容,但底色无非还是生活的打磨和责任的重量。
再说说陈红。这个名字一出现,我脑子里总是浮现出94版《三国演义》里那个貂蝉回眸一笑。那时候的陈红,真是岁月静好,是东方审美教科书。可转眼,她又成了两个孩子的妈妈、幕后制片人。从公众视野慢慢退居家庭。岁月没亏待她,而她也没有跟自己较劲,一袭丰盈,眼角两朵小花。幸福这两个字,不一定只写在她的脸蛋上。
我还零零碎碎想起蒋雯丽。她年轻时可真拼,演啥像啥,角色一接一个改——《牵手》里的女人有着隐忍和爆发的两面,《金婚》里跨越数十年,角色成长也带着自身印记。艺人最怕的不是老,而是老得毫无章法。为《立春》增肥三十斤,说不要偶像包袱就真能豁出去。可有时候,拼命想抓住观众记忆里的年轻,反倒画虎不成反类犬。最近有人说,在英国偶遇她,素颜的蒋雯丽脸上沟壑纵横,但我觉得这份坦诚可贵,那是人生的阅历刻写的印记,不是滤镜能修出来的。
可回头再看许晴,她从未曾被时间定义。她对自己身体的苛刻程度,简直让职场的我汗颜。瑜伽、力量训练,一天不落。有人说她是精致利己主义,但我看这何尝不是一种珍爱自己的态度?她的皮肤管理早早就跟上节奏,有科学的医美作保,也没落下生活中点滴保养。最让我佩服的是,她心态自带弹簧——采访时说“我心里住着小姑娘”,满脸写着任性和天真。外界常说她有“公主病”,可她偏要把“公主”活成底气光明正大未婚未育,活在自己小世界里,一有新话剧就全身心扑进去。许晴三十年来一直都没下过台,她用自己的规则和“世俗”悄悄赛跑。
其实谁不怕老?但许晴活得通透你可以接受皱纹爬上眼角,也可以选择和时间死磕到底。娱乐圈,像个永不止步的跑步机,有人早早换道,有人坚持到最后。许晴身上最动人的地方,不光是“冻龄”,更是对自律和热爱生活的倔强。比起外貌更诱人的,是她活得彻底、敢于做自己的那份勇气。
有时候我会想,屏幕内外的女人们,究竟要如何与岁月和解?是优雅老去,还是倔强逆生长?每个人都有自己的答案。许晴的路,不见得适合所有人,但她的那份坚持与反叛,确实能给每个在生活中挣扎的普通人带来一丝鼓励。
时间永远打不败一个心里住着小姑娘的人。许晴让我们看到,女人一生可以有许多姿态,不必任何人“定义完美”。你怎么看?