4万美元的夜视仪被扔在二手交易网上变现,这恐怕是特种作战史上最荒诞的一幕,就在那个充满了碎玻璃和呐喊声的首尔深夜,几个小时前还在直升机上索降试图控制国家的精锐士兵,转眼间成了被人群挤得东倒西歪的迷路孩子,号称全亚洲战斗力天花板的韩国707特种部队,那晚丢掉的不只是战术装备,还有几十年来精心编织的神话。
001
就在前几天,大家脑子里对这支队伍的印象恐怕还停留在那个穿着迷彩服戴墨镜的柳时镇身上,韩剧太阳的后裔把这支部队捧上了天,英俊潇洒,无所不能,上天入地如履平地,这种完美的滤镜确实好用,好用到连韩国人自己都信了,觉得只要那枚白虎臂章一亮出来,敌人就会吓得尿裤子。
这种文化包装极其成功,甚至可以说是韩国软实力的巅峰之作,但当你剥开那一层层偶像剧的糖衣,把镜头拉回到1982年那个寒冷的冬天,你会发现这支部队的底色并不是热血漫,而是一场场意外和悲剧的堆叠。
很多人以为这支部队的血统很纯正,其实他们的前身是主要负责给大人物当保镖的606部队,1988年为了汉城奥运会的安保面子工程,才把707这个番号彻底立住,对标的是美国的三角洲,想要的是海豹突击队的效果,但这从一开始就注定了一个尴尬的基因,这更像是一个为了向世界展示拥有大国武备而存在的仪仗队,而不是用来啃硬骨头的杀人机器。
你没听错,他们的别名确实叫白虎部队,但这得和那个在朝鲜战场上被志愿军一锅端走团旗的白虎团也就是首都师第一团区分开,那个耻辱太重了,韩国人虽然喜欢用猛兽命名,但在骨子里,707更像是想借着猛兽的皮毛来掩盖实战经验匮乏的恐慌,他们从所有特种部队里优中选优,那个筛选过程听起来确实吓人,要查祖宗三代,稍微有点政治背景不红得发亮立刻刷掉,十个人里最后只能留下一个,这种如同炼蛊一样的选拔机制,确实选出了身体素质最变态的一群人,但在那个关键的深夜,这一身肌肉居然连几个满脸皱纹的议员助理都推不开。
002
当你走进他们的军械库,那感觉绝对是震撼的,SCAR突击步枪这种好东西人手一把,各种口径的狙击枪挂满了墙,甚至还有标枪防空导弹这种重火力单兵装备,特别是他们头盔上挂着的那个像外星生物眼睛一样的四目夜视仪,那是单价能干到四万美元的顶级货色,带上这玩意儿视野范围极大,理论上黑夜对他们来说就是白天。
这种装备水平,放眼全球也没几支部队玩得起,韩国政府是真的舍得砸钱,他们就像个暴发户家长,生怕孩子出门被人看不起,恨不得把所有最贵的限量版玩具都挂在孩子身上,为了磨练这群精英,还没入冬就把人往冰河里赶,在漫天大雪里还要甚至还要去跟美国大兵学怎么搞定反恐突袭,那一套室内近距离战斗的流程,他们确实练得滚瓜烂熟。
那些在泥潭里摸爬滚打的日子,那些在机舱里等待跳伞指令的时刻,士兵们的汗水是真的,他们想成为最强者的决心也是真的,可是这里面有个致命的逻辑硬伤,你在训练场上对着靶子打出花来,模拟了一万次突入房间,但从来没有人教过他们在面对愤怒的本国老百姓,面对那一双双举着的手机摄像头时该把枪口往哪抬,那些昂贵的贝内利霰弹枪在那天晚上变得像烧火棍一样烫手,谁也不敢扣下那个扳机,一旦响枪,这就不是戒严而是屠杀,这个心理门槛,特种兵迈不过去。
003
说起来有点讽刺,707历史上伤亡最惨痛的记忆,不是在和恐怖分子殊死搏斗,也不是倒在敌国特工的枪口下,而是一次纯粹的空难,那是在1982年,47名精英士兵加6名机组人员挤在一架运输机里,那是真正的精锐,结果连战场的边都没摸着就全员坠毁,这场事故像个诅咒一样,暗示了这支部队虽然武装到了牙齿,但在不可抗力或者说混乱的命运面前,其实脆弱不堪。
大家总爱拿这支部队和各国的反恐精英比,比射速,比越野,比装备,但这种横向对比恰恰忽略了最重要的一点,就是血的洗礼,武警部队在边境线上那是真的跟毒贩命换命拼出来的直觉,那种杀气是演习场上练不出来的,707更像是一个被圈养在无菌室里的搏击冠军,看起来一身腱子肉,打起套路来虎虎生风,真到了没有规则的街头混战,甚至可能被一个拿着板砖的街溜子给拍懵。
那天晚上国会大楼的窗户其实不算高,对于平日里号称飞檐走壁的707队员来说,翻进去应该是眨眼间的事,可镜头记录下的画面却让人大跌眼镜,那笨拙的动作,在窗框边缘的犹豫,完全没有一点闪电突袭的影子,更离谱的是,居然还没有六十多岁的政客李在明翻围墙那一下子利索,这不仅仅是体能的问题,是整个人懵了,那一刻他们不再是机器,而是变回了不知所措的年轻人。
004
当这群全副武装的士兵站在国会大厅,和举着手机直播的助手、记者推推搡搡的时候,那种超现实的荒诞感达到了顶峰,你会发现这不仅是指挥官的无能,更是整个系统错位的体现,尹锡悦把他们调出来是一个巨大的豪赌,但他显然忘了,特种部队是手术刀,是用来切除病灶的,不是用来这种混乱局面下当人墙或者当防暴警察用的。
防暴这活儿,需要的是盾牌,是警棍,是懂法且油滑的街头智慧,不是那些昂贵得要死的杀人装备,那些被挤掉的夜视仪,被人像捡垃圾一样捡走挂到网上去卖,这种事伤害的不光是那几万美金的装备钱,是把这支所谓亚洲第一天团的尊严底裤都给扒下来了,以前大家敬畏那个神秘的黑色面罩,现在大家知道了,那面罩下面也就是个普通且慌张的倒霉蛋。
装备丢了还能解释说是因为没法对平民开枪导致被动,但这暴露出来的混乱指挥链条是没法洗的,士兵不知道任务目标,不知道交战规则,一群无头苍蝇一样乱撞,当年建立这支部队的朴正熙如果看到这一幕,估计能在棺材里气得把板掀了,毕竟这支部队最初的设想,可是用来在最极端环境下执行最冷酷意志的工具。
005
这让人想起了这支部队存在的深层逻辑,与其说他们是为了保卫国家安全,不如说是为了给国民提供一种心理按摩,或者说是为了满足某种地缘政治上的自尊心,看看我们的装备比美军还好,我们的训练比谁都苦,这种强军幻觉在和平年代是很受用的,尤其是在影视作品的推波助澜下,大家太需要一个强大的符号来寄托民族自豪感了,所以哪怕只是一个虚构的柳大尉,也能让全民疯狂。
但这就像是用顶级和牛去炖了一锅大乱炖,味道能好才怪,那晚的混乱并不是士兵个人的错,他们是被错误地放在了错误的时间和地点,执行一个根本不可能完成的荒唐命令,尹锡悦以为只要手里握着刀,所有的问题就能像切豆腐一样解决,但他忘了,刀如果拿不稳,割伤的往往是自己。
当太阳升起,一切归于平静,707的队员们撤回营地,看着空荡荡的装备架和满屏的嘲讽,他们可能会怀疑人生,那些魔鬼训练日夜坚持的意义到底是什么,是为了在国会大楼的玻璃渣里摔个狗吃屎吗,这个转折点不仅仅是韩国政治的一次地震,也是对这种过分依赖精英力量神话的一次祛魅。
说到底,不管你的枪多准,夜视仪多贵,如果你不知道为何而战,不知道枪口对准的是敌人还是邻居大叔,那你也就是一个穿着防弹衣的笑话,现在首尔街头的风还是那么冷,那只曾经让人闻风丧胆的白虎,这一次真的变成了一只不知所措的宠物猫。
参考信息:
观察者网:《被吹上天的韩军特战部队707,却在尹锡悦之乱中丢了大脸》
腾讯网:军事历史相关数据
韩国文化日报:《1982年C-123J运输机坠毁事故记录》